我们都知道了：昨天，库里在俄城，刚过半场，35英尺外，起手一个三分球，球进，只给雷霆留了0.7秒。全场哑掉。库里欢跳着，跟队友撞胸，旁若无人地舞蹈。整个球场，没有掌声，只有诧异和绝望的嗡嗡声。因此，他的独舞，看上去格外猖獗。

常规时间最后，克雷-汤普森也命中过一个关键的底角三分。但并没有库里的那些球，那么令人静寂，那样仿佛一刀划喉，让几万条声带忽然出不来声音了。

得分与得分，是不同的。

只有看比赛的人才能意识到，同样是凤凰城太阳的一个得分，肖恩-马里昂的一个快下上篮与斯蒂夫-纳什一个后仰骑马拉弓中投，对球迷的效果，截然不同。前者更像是一种日常“怎么就漏了”，后者则可以打击到对手的精神。

这是高难度投篮手（Tough shot maker）的优势。他们不只是可以不靠体系得分，还能给对手精神上穿心一刀，所谓dagger。

NBA的杀手们，也分场合。有些人，喜欢煽动主场观众。比如年轻时的保罗-皮尔斯。2002年5月25日，东部决赛第三场，波士顿花园，第三节结束，凯尔特人53比74落后。第四节暂停时，安托万-沃克口沫飞溅地跟皮尔斯说话，很容易从口型辨出，他在说“我们去xx他们”的粗口，皮尔斯则满脸漠然。但随后：他用左翼连续单挑强突五个，把网队两大外围杰弗森和基特尔斯都蹂躏了一遍。第四节他独得19分，凯尔特人第四节41比16，94比90取胜，完成神话大逆转。每次皮尔斯突破成功，都是耸起一脸横肉，望着全场球迷，迎候他们的欢呼。2006年2月15日，勒布朗-詹姆斯带骑士来波士顿花园，当晚皮尔斯狂揽50分7篮板8助攻，勒布朗43分12篮板11助攻。俩人打得翻江倒海。2008年东部半决赛第七场，还是在波士顿花园面对骑士，第七场，勒布朗45分，皮尔斯41分。总决赛第一场，皮尔斯在波士顿花园受伤出场，王者归来，在掀翻球场顶棚的欢呼声中两个三分球，完成了逆天之举。

他也有经典的客场之战，但大多数时候，他一直是花园的守护神，迎接任何来客，一一干掉他们。

有些人，是主场客场都要人来疯，比如雷吉-米勒。在主场：1998年东部决赛，推开乔丹的一记绝杀、2000年干掉密尔沃基雄鹿的41分、对费城第一场身穿超人T恤的40分。在客场，他主要是屠杀麦迪逊花园的纽约球迷，比如1994年东部决赛第五场的单节25分全场39分，比如1995年东部半决赛著名的8秒得8分，当然，也包括2002年对新泽西网第五场的决死扣篮。

也包括他的旋转舞和扼喉礼。

但还有一种人，尤其为客场而生。

比起那些逢主场就人来疯的家伙们，他们更像杀手。他们喜欢对手的喧闹，然后一次性让他们全场死寂无声。

体育新闻网的专栏作者约翰-杰克逊说过，一旦本方球迷开始得势，你几乎可以猜到，乔丹就要来了，而且你完全无法阻挡，就场飓风防灾演习：你无法指望飓风不来，只好收拾细软，做好遮盖，祈祷损失稍微小那么一点点。乔丹喜欢听到客场球迷的欢腾，喜欢和客场球迷交流——当然，方式不那么友好。

比如，当198公分的乔丹在185公分斯托克顿头顶扣完一记篮后，盐湖城球迷大叫：“迈克尔，有种的去扣个大个子！”于是，乔丹找到211公分高的长人梅尔文·特宾——一个无辜的大个子——当头一记扣篮，熄灭全场鼓噪声。然后他朝场边球迷放话：

“这家伙个子够大了吗？”

比如，他在1989年以“The shot”绝杀骑士后，面对克里夫兰球迷疯狂地舞拳。

比如，他打完棒球复出后，在亚特兰大完成绝杀，在全场沉寂中蹲下来敲敲地板。

实际上，乔丹到90年代，已经打得不那么凶恶了。大多数时候，他在中投。但每当客场球迷想要起性的时候，乔丹会施展一个让时间静止、让球迷熄灭的动作。格伦-莱斯总结过，“他并不经常使出来，只是时不常用一个匪夷所思的球传递一个信息：他只要想，就可以随时搞定我们。”

就像拉里-伯德曾经告诉麦克丹尼尔，“我要这里绝杀你”，然后确实绝杀成功了。就像以赛亚-托马斯每次听到芝加哥球迷呼唤乔丹的名字，就会恶狠狠地来一个投篮，让芝加哥球迷闭嘴。

这是超级巨星的额外因素。篮球是数字游戏，小乔丹的空位扣篮和保罗的后仰中投都只有2分。但前者得分，对手大概会懊恼地拍一下球，“怎么会漏了这家伙？”后者得分，却会让球迷和对手都感到恐怖，“我们拦不住他！他随时可以杀掉我们！”

最被低估的客场杀手，大概是勒布朗-詹姆斯。他打球如此理智，很少感情用事，也不会凭空为自己的投篮加难度。但在极少数场合，濒临绝境，什么招都用完之时，他会忽然之间情绪动摇，流露出要杀人的表情。2010年夏天刚被交易去迈阿密时，被全世界骂成了里达斯-维德那样的叛徒，是勒布朗情绪最奇妙的时刻。2011年春天，在奥兰多对魔术的51分，每进一个球，他都虎起了脸，环视奥兰多球迷。此前，在波特兰，勒布朗狂轰44分。最后时刻，他投中锁定胜局的三分球后，抬头看着球迷，举起双手，摆动手指：

“你们再骂得大声一点啊！”

所以他职业生涯季后赛得分最高的四场，三场在客场；职业生涯季后赛得到40分十五场比赛里，十一场在客场，包括2007年在底特律天王山的48分，2012年身处绝境时在波士顿的45分。这一点所以少被提及，大概便是他很少有类似“情绪起伏”的时候。大多数场合，他打得太合理，所以很少有他“虎起脸来，不顾一切，与客场球迷针锋相对”的姿态。

约翰-斯托克顿其实有类似资质。每当对手要起势时，他一定会来一个招牌的追身急停三分球。但他和勒布朗一样，都太习惯找队友传球了，也不会凭空给自己设置一个高难度投篮——他们追求的，是效率。

最热爱跟客场球迷叫板的，嗯，您猜对了：是科比-布莱恩特。

迈阿密的球迷爱韦德，因为韦德是个很懂得与现场球迷共舞的人。跳上计分桌，挥拳，跪在场边摆酷，诸如此类。费城的球迷爱艾弗森，是因为艾弗森会抬手放在耳朵边，“我没听见哦！”卡特早年很会摆酷，每次扣完篮后，或者怒吼，或者就面无表情，沐浴着掌声，慢悠悠地跑回去。威少爷和诺阿有无数的手势摆谱。德克在2006年开始有一个“冷笑，不在乎，打出激情球后双手比划手枪收进裤腰”的动作。

当然，这方面，乔丹是第一流的。他懂得跟人群耸肩，他知道跟场边球迷或裁判比划，在他的巅峰赛季，乔丹很享受这种“我给你们摆造型，你们看到了？你们看到了还不欢呼？！”

而科比呢？

科比在球场上的动作很丰富，但他很收敛……他有一个拍广告时专用的“你们觉得我不真诚也无所谓，反正我笑得很开心啊”的假笑，有一个在比赛局势微妙时常用的冷笑。

他很少像威少爷那样，有喷薄而出的、与现场球迷互动的激情。当科比要摆造型时，他或者冷酷地凝住，举起双手，或者愤怒地睁大眼睛。2009-10季，他完成七次绝杀，在客场，他通常都是高举双手。

“是的，又是我。我知道你们恨我，我就喜欢这样。”

看过科比巅峰季的人，通常会注意到这点。客场看科比的球迷，对他的感情很矛盾：欣赏、佩服、憎恨、恐惧、无法亲近。科比和KG一样，会让人觉得“他们打篮球时是有多想泄愤啊”，但KG会倾泻自己的感情，会去以头撞篮架，会用垃圾话滔滔不绝；而科比大多数时候，冷笑着，在2008-10那两年还喜欢对着镜头咬牙。

他一直独力奋战着，你随时都觉得他负载着许多。他复杂的技术动作，他凶狠的比赛态度，他总是背负着许多。

一个很少人在意的故事：

2001和2002年季后赛，科比和鲨鱼基本有个分工。鲨鱼负责统治主场，科比负责客场发威。2001年季后赛，科比在客场的表现，包括对马刺的45分10篮板和对国王的48分16篮板。2002年季后赛，科比主场两场30+，客场五场30+……

2001年西部半决赛第四场，科比著名的48分16篮板之战，他始终在跟国王球迷斗气。弱侧神出鬼没地抄球，追身中投得分后，科比龇牙，他的高中教练道纳后来说过，“我在电视上看到科比摆那个表情，就知道他要杀戮了。”

那晚，科比去嘲讽了国王的王牌克里斯-韦伯，在一次被犯规后去和216公分的迪瓦茨对视。每次得分后，科比都用力地咀嚼口香糖，恶狠狠地摇头微笑：“你们太烂了！”

是什么构筑了客场杀手的灵魂呢？

主场人来疯的球员，渴望主场观众的呼号；而客场杀手，尤其是客场球迷杀手，根本不需要鼓励。他们太自信了，他们只是渴望一再地、一再地击倒对手，让所有人闭嘴。

名训练师艾丹-拉文在2008年，这么总结，所谓杀手本色，是这样的：

热爱篮球；野心；强迫症、高傲自信、自私，以及自我问责。

这中间，当然有些病态扭曲的部分。所以一个惯常修理客场观众的客场杀手，都不会是个好好先生——乔丹、伯德、科比、刺客、沃尔特-弗雷泽、阿里纳斯、雷吉-米勒——都不是什么好好先生。这两年，库里也在从一个小萌男，变得坏坏的：每次射中，都会摆一个嘲讽的表情；而利拉德则在2015年2月，还在社交网络上念叨：“我要强大到别人无法忽视的地步。”

他们达到的效果就是：连球迷都觉得“不要惹火他，他运球走过来了，他会出手，天哪一定会进……靠，真的进了！”

运动心理学上而言，如果你精神很健康，那么，可能并不适合职业运动员……通常，需要一点额外的病态和扭曲，一种更狂野的好胜心，才能成就巨星。里克-福克斯总结过科比对客场球迷的心态，“我付出的辛劳远非你们可以想象，我凭什么要看你们起哄？”他们的自虐式训练，总得找一个地方来发泄。胜利已经不足以平息这种愤恨了。

因为他们都不太需要爱，而渴望敬畏与恐惧。所以他们酷爱熄灭全场之后，逼他们看自己的独舞。

最后，这玩意是会慢慢上瘾的。

如果你回看当年库里在NCAA对冈萨加那场40分时，会觉得他和现在的表情全然不同。那时，库里的远射已经见血封喉，但没留胡子，投完篮也笑得很甜美。而如今，他会咬着牙套，时不时露出轻蔑得带点邪恶的冷笑，会独舞，会自得其乐，会在客场摆出一副“我就喜欢看你们拿我没办法”的挑衅表情。

也比大学时候，变得更像个杀手。

就像科比少年时，并没黑曼巴时期那么阴郁；乔丹少年时，也没有晚年那么残忍。勒布朗新秀期，根本不像2011年那样会恶狠狠跟客场球迷打交道。

恶意和仇恨，是在联盟里的岁月，慢慢浸泡成长的，最后，都会化为锋刃。

就像下面这两个库里，你觉得哪个更过瘾呢？